crédito: Jen B. Peters para HunkerNo soy una de esas mujeres que naturalmente pueden hacer tiempo para ella. Incluso durante el largo período de años antes de tener hijos, rara vez me permitía tiempo suficiente para prepararme por las mañanas. Siempre había trabajo que necesitaba ser terminado, o platos por hacer, o un New York Times El artículo solo rogaba por mi atención, asegurando así que constantemente me encontrara medio arreglado y completamente agotado. La maternidad, y la naturaleza que lo consume todo, exacerbó este problema hasta el extremo. Las demandas de mi hijo, seguidas del nacimiento de su hermana solo 18 meses después, junto con el trabajo, el manejo de una casa y la conexión con mi cónyuge, significaron que me quedaba poca o ninguna energía para gastar en mí.
Cuando estaba embarazada de mi primer hijo, a los padres experimentados les encantaba decirme que una vez que llegara el bebé, nunca más volvería a tener tiempo personal ininterrumpido. Sentí que mis amigos tenían una cantidad secreta de alegría al decirme esto, como si me dejaran ingresar la contraseña privada del club de padres. Por supuesto, supuse que sería diferente, que por algún milagro de la crianza divina aún podría disfrutar mucho tiempo a solas mientras simultáneamente criaba a un ser humano.
Una vez que llegó mi hijo, y comencé la tarea cotidiana de cuidar a una criatura pequeña y extremadamente exigente, rápidamente aprendí que no iba a desafiar las dificultades y mantener el estilo de vida de una persona sin hijos. Estaba completamente consumido por los hábitos de alimentación y (no) de sueño de mi hijo, tanto que mis hábitos de aseo personal, junto con el nivel de suciedad en mi hogar, podrían haber merecido una visita del inspector de salud.
Si mi apariencia externa mostraba el caos de tener dos bebés en rápida sucesión, mi hogar, y específicamente mi habitación, también lo hicieron. Lo que una vez fue el retiro pacífico para dos profesionales ocupados y sin hijos ahora se parecía a la sección "Como está" de Babies "R" Us. El equipo para bebés cubría todas las superficies disponibles, una alfombra manchada demasiado pequeña y salpicada cubría solo la mitad del piso, y los muebles no coincidentes (lo bueno que se había apropiado durante mucho tiempo para dos guarderías) creó una atmósfera sombría. Cuando lo único que se estimula en su habitación es su depresión, es hora de hacer un cambio.
Engatusé a una amiga, que también es diseñadora de interiores, para que me ayudara a maximizar mi espacio y mi presupuesto limitado, y me sugirió que comenzara a rehacer mi habitación agregando un tocador para mí. Al principio descarté esta idea. ¿Un tocador? Para una mujer que ni siquiera puede orinar sola, y mucho menos maquillarse. Pero cuando comencé a analizar toda la basura que se había acumulado en mi habitación durante los últimos tres años, noté que todo pertenecía a mis hijos o mi cónyuge. Aparte de un pequeño plato con la palabra "esposa" pintada, no había pruebas de que existiera en mi propia habitación. Ya era hora de que, literalmente, me hiciera un espacio en el paisaje de la maternidad.
Entonces salió la basura y entró el tocador.
El día que armé el tocador y lo almacené con todos mis cosméticos, fue la primera vez que me había tomado casi un día entero para hacer algo por mí mismo desde que tuve hijos. Las simples tareas de limpiar mis pinceles de maquillaje y tirar la sombra de ojos expirada me parecían ridículamente emocionantes, porque lo hacía solo para mí. Nadie me obligaba, ni esperaba que terminara, ni me interrumpía en el medio, y en esas pocas horas sentí como si finalmente hubiera recuperado un pequeño pedazo de mí mismo. Después de que todo estuvo bien arreglado, me senté en la silla por unos minutos y me deleité con la belleza de tener un espacio propio. No es lujoso de ninguna manera, solo una simple mesa blanca con una tapa de vidrio y un cajón estrecho, pero es lo que simbolizaba: que había espacio para mí solo dentro del mundo de la maternidad que todo lo consume, y que finalmente estaba tomando un paso para reconocer eso.
Inicialmente, me preocupaba que la novedad de tener un tocador se desvaneciera y que, después de algunas semanas, también quedara enterrado bajo montones de detritos que ni siquiera me pertenecían. Ha pasado casi un año, y eso no ha sucedido. La mesa ha mantenido un lugar de honor en nuestra habitación e incluso ha adquirido una especie de aspecto de espacio sagrado para todos en nuestra familia. Mis hijos, que no son conocidos por dejar las cosas en paz, aún no han aterrorizado mis vasos de julepe llenos de pinceles de maquillaje y lápices labiales. Hasta ahora, mi esposo ha logrado evitar ensuciar la superficie de mi tocador con recibos arrugados, e incluso me he abstenido de convertirlo en un depósito para la pila interminable de ropa limpia.
Tener un tocador me ha convertido en el tipo de mujer que se toma el tiempo para recuperarse antes de salir de la casa. Me encantan los pocos minutos que tengo cada mañana, probablemente ni siquiera 10, si soy realista, para maquillarme y pasar un cepillo por mi cabello. A veces, simplemente uso el tiempo para tomar mi café en paz con el pretexto de "prepararme" y no siento culpa. Habrá muchas oportunidades durante el día para ponerme al final, pero eso no significa que mi apariencia externa deba reflejar eso.
Anna Lane es escritora, editora y oradora pública. Actualmente vive en Los Ángeles.
